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EINLEITUNG

Der Mann, der zum Exempel wurde

EinleitungDer Mann, der zum Exempel wurde

Es gibt eine Frage, der Sie ausweichen. Sogar jetzt, während Sie diesen 
Satz lesen, weichen Sie ihr aus. Sie sagen sich, dass Sie gerade keine 

Zeit haben. Sie sind voll und ganz damit beschäftigt, die nächsten 15 Mi-
nuten über die Bühne zu bringen. Es gibt so Vieles, das jeden Tag zu er-
ledigen ist. Da sind die Stunden, die Sie im Job verbringen, die Dinge, 
die im Haushalt auf Sie warten. Es gibt Filme, die Sie sehen, Bücher, die 
Sie lesen, oder Musik, die Sie hören möchten. Sie wollen sich mit Ihren 
Freunden treffen, und dann steht auch noch der Urlaub vor der Tür. Ihr 
Leben ist voll. Es gibt darin keinen Platz für die Frage: «Warum mache 
ich all das überhaupt?»

Wenn diese Frage auftaucht, sagen Sie wahrscheinlich, dass Sie das 
meiste, was Sie tun, tun müssen. Eine berufliche Tätigkeit bringt viele 
Dinge mit sich, die man tun muss. Schließlich brauchen Sie das Geld, 
das Sie dadurch verdienen, und viele Menschen – Klienten, Patientinnen, 
Studierende, Kollegen, Leserinnen, Vorgesetzte, Kundinnen, Mentees – 
sind auf Ihre Arbeit angewiesen. Sofern eine Tätigkeit Recherchearbei-
ten beinhaltet, gibt es möglicherweise ein Problem, das gelöst werden 
muss. In der Schule bekommen die Schüler gesagt, was sie tun müssen – 
zum Unterricht erscheinen, Hausaufgaben machen, für Prüfungen ler-
nen. Auch haben Sie Verpflichtungen gegenüber Ihrer Familie und 
Freunden; Sie müssen den Vereinbarungen gerecht werden, die Sie mit 
ihnen (in der Regel stillschweigend) getroffen haben. Und dann gibt es 
noch andere Verpflichtungen wie politisches Engagement, den Einsatz 
für die Community oder die Kirchengemeinde, zu denen man sich 
möglicherweise berufen fühlt. All das sind «Notwendigkeiten», die die 
Warum-Frage außen vor lassen.
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Und das ist noch nicht alles, was Sie im Laufe eines Tages tun. Nie-
mand würde wohl behaupten, dass er sich Vergnügungen wie Unterhal-
tung und Geselligkeit widmen «muss». Aber in solchen Fällen lautet die 
Frage weniger «Warum?» als vielmehr «Warum nicht?». Neben den Din-
gen, die Sie tun müssen, und denen, die Sie tun möchten, sind Ihre Tage 
noch vollgestopft mit anderen Aktivitäten. Und wenn Sie immerzu eine 
Viertelstunde an die nächste heften, ergibt das irgendwann ein ganzes 
Leben.

Zugegeben, vielleicht halten Sie hin und wieder inne, um sich zu fra-
gen: Sollte ich Urlaub machen? Umziehen? Ein (weiteres) Kind bekom-
men? Vielleicht stecken Sie auch in einer moralischen Zwickmühle oder in 
einer Beziehungskrise. Doch in solchen Fällen stellt sich Ihnen die Frage 
«Was soll ich tun?» als eine, bei der Sie entscheiden müssen, welche Op-
tion am besten zu dem passt, was Sie im Vorfeld für sich als notwendig 
und erstrebenswert bestimmt haben. Sie achten darauf, dass prak tische 
Fragen nicht den engen Rahmen überschreiten, den Sie zuvor abgesteckt 
haben. Möglicherweise sind Sie ganz offen und neugierig gegenüber Fra-
gen, die keine unmittelbaren Auswirkungen auf Ihr Leben haben – bei-
spielsweise: Wie schaffen es Spechte, keine Gehirnerschütterung zu be-
kommen? –, aber Sie halten die Beschäftigung mit praxisrelevanten Fragen 
wohlweislich in Schach. Sie sorgen dafür, dass Ihre Gedanken darüber, wie 
Ihr  Leben sein sollte, nicht allzu sehr von dem abweichen, wie es ist.

Sie scheinen vor irgendetwas Angst zu haben.

Tolstoi

Mit ungefähr 50 Jahren hatte der bedeutende russische Schriftsteller Leo 
Tolstoi (1828–1910) den Eindruck, dass sein Leben komplett aus den 
Fugen geriet. Er schrieb:

Mein Leben stand still. Ich konnte atmen, essen, trinken, schlafen; ich 
konnte es nicht lassen, zu atmen, zu essen, zu trinken, zu schlafen; aber es 
war kein Leben, denn es gab keine Wünsche, deren Erfüllung vernünftig 
gewesen wäre. Wenn ich etwas wünschte, so wusste ich im Voraus: Ob ich 
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meinen Wunsch erfülle oder nicht erfülle, es kommt dabei doch nichts her-
aus. Wäre eine Zauberin gekommen und hätte mir angeboten, meine Wün-
sche zu erfüllen, ich hätte nicht gewusst, was ich sagen sollte.1

Man geht durchs Leben, malt sich positive Entwicklungen für sich selbst 
oder die Menschen um einen herum aus, und handelt so, dass sie mög-
lichst eintreten. Wenn es nichts gibt, das einen zufriedenstellen könnte, 
bricht jegliche Antriebskraft in sich zusammen. Die Tatsache, dass Tols-
toi einen solchen Zusammenbruch erlebte, stellt den Begriff des Erfolgs 
auf beunruhigende Weise infrage, denn nur wenige Menschen führen ein 
so offenkundig erfolgreiches Leben wie Tolstoi. Tolstois Leben «stand 
still», als er bereits die beiden hochgelobten Romane Krieg und Frieden 
und Anna Karenina geschrieben hatte und sein Leben im Großen und 
Ganzen nicht besser hätte laufen können.

Und das geschah mir zu der Zeit, da mir von allen Seiten zuteilgeworden war, 
was als vollkommenes Glück angesehen wird; ich war damals fast 50 Jahre alt. 
Ich hatte eine gute, achtenswerte, schöne, liebende und geliebte Ehefrau, gute 
Kinder, ein großes Vermögen, welches, ohne dass ich mich zu bemühen 
brauchte, anwuchs und sich vergrößerte. Ich wurde mehr als jemals von den 
mir Nahestehenden und Bekannten geachtet, von Fremden wurde ich gelobt, 
und ohne besondere Selbstüberhebung konnte ich meinen, dass mein Name 
berühmt sei. Bei alldem war ich nicht nur nicht beeinträchtigt oder geistes-
krank, – im Gegenteil, ich erfreute mich solch geistiger und körperlicher 
Kraft, wie ich sie bei meinesgleichen selten angetroffen habe. Körperlich 
konnte ich beim Heumähen mit den Bauern mithalten. Geistig vermochte 
ich acht oder zehn Stunden in einem Zug zu arbeiten, ohne von solcher An-
strengung irgendwelche Folgen zu verspüren.2

Ausgelöst wurde Tolstois Krise dadurch, dass es ihm nicht gelang, Ant-
worten auf bestimmte Fragen zu finden. Er besaß alles, was er sich vom 
Leben nur wünschen konnte – literarischen Ruhm, eine liebevolle Fami-
lie, Reichtum sowie körperliche und geistige Kraft –, und dennoch quält 
es ihn, dass er nicht verstehen kann, warum ihm diese Dinge etwas be-
deuten:

Bevor ich mich um das Gut in Samara, die Erziehung meines Sohnes, das 
Schreiben eines Buchs kümmern konnte, musste ich wissen, weshalb ich das 



Einleitung12

tun würde. Solange ich nicht wusste, warum, konnte ich nichts tun. Oft, wenn 
ich über die Verwaltung des Guts nachdachte, die mich damals sehr beschäf-
tigte, kam mir plötzlich die Frage in den Sinn: «Also gut, du wirst knapp 
6500 Hektar im Gouvernement Samara und 300 Pferde haben – und dann?» 
Ich war vollkommen aus dem Lot und wusste nicht mehr, was ich denken 
sollte. Oder wenn ich überlegte, wie ich meine Kinder erziehen sollte, fragte 
ich mich plötzlich: «Warum?» Oder wenn ich über das Wohlergehen der 
Menschen grübelte, sagte ich mir plötzlich: «Aber was hat das mit mir zu 
tun?» Oder wenn ich an den Ruhm dachte, den mir meine Werke bescher-
ten, sagte ich mir: «Du wirst berühmter sein als Gogol, Puschkin, Shakes-
peare, Molière – berühmter als alle Schriftsteller der Welt, na und?»

Und ich konnte nichts darauf antworten, gar nichts.3

Diese Zitate stammen aus Tolstois Bekenntnissen, in denen er jene 
 Lebensphase schildert, in der er mit diesen Fragen rang, auf sie keine 
Antwort fand und zu einem niederschmetternden Schluss gelangte: «Die 
Kraft, die mich zum Selbstmord fortriss, war […] eine Macht, ähnlich 
der vormaligen Lebensbestrebung, nur in umgekehrter Beziehung.»4

In den Bekenntnissen quält sich Tolstoi unablässig mit dem Problem, 
wie er weitermachen soll: Wie finde ich zu einem Leben zurück, in dem 
ich Romane schreibe, mein Gut verwalte, mich um meine Familie küm-
mere? Er findet keine Antwort, und infolgedessen ist er «überzeugt […] 
von der Notwendigkeit des Selbstmordes».5 Was Tolstoi für sich heraus-
gefunden hatte, war, dass das überprüfte Leben nicht lebenswert ist.

Obwohl Tolstoi in der Religion einen Ausweg aus diesen Fragen – 
und dem Selbstmord – gefunden hat, ist ihm klar, dass er sie mit seinem 
Glauben beiseiteschiebt, aber keineswegs beantwortet. Neidisch blickt 
er auf das Leben einfacher Bauern, die sich, zumindest in Tolstois Vor-
stellung, von der Geburt bis zum Tod eines ungeprüften Lebens er-
freuen.

Die Bekenntnisse lesen sich wie eine Warnung: Halten Sie sich von 
grundlegenden Fragen fern! Seien Sie immer so beschäftigt, dass Sie nie 
Zeit haben, den Blick nach innen zu wenden, denn sobald dies ge-
schieht, begeben Sie sich auf den Weg der Selbstzerstörung. Auch wenn 
Sie der Versuchung des Selbstmordes entgehen, werden Sie nie wieder 
Ihre frühere Sorglosigkeit erlangen. Sie können solche Fragen nicht be-
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antworten, und Sie können sie nicht mehr zurücknehmen, deshalb ist es 
am besten, die Büchse der Pandora so fest wie möglich unter Verschluss 
zu halten.

Das Leben in 15-minütigen Einheiten zu bewältigen, ist die Strategie 
Tolstois. Die entgegengesetzte Strategie ist «sokratisch».

Sokrates

Das Ereignis, das Tolstois Leben beinahe beendet hätte, ist das gleiche 
wie jenes, das das Leben des Philosophen Sokrates ins Rollen brachte. 
Genau wie Tolstoi sah sich Sokrates mit tiefgründigen Fragen konfron-
tiert, die er nicht zu beantworten wusste. Doch Sokrates kam zu dem 
Schluss, dass dies nicht das Schlimmste, sondern das Beste war, das ihm 
je passiert war. Während Tolstoi darum kämpfte, zu seinem früheren 
Leben zurückzukehren – was ihm nur in Teilen gelang –, blickte Sokra-
tes kein einziges Mal zurück. Er strebte nach Glück, indem er diesen 
Fragen nicht auswich oder sie beiseiteschob, sondern sich kopfüber in 
sie stürzte, und zwar so sehr, dass er in seinem Leben nie wieder etwas 
anderes tun wollte. Tolstoi fand, dass die «Warum»-Frage das Dasein 
unerträglich machte: «Aber es war kein Leben.»6 Sokrates bezeichnete 
die Aussicht darauf, sich für alle Zeit mit dieser Frage zu beschäftigen, 
als «ein unfassbares Glück».7

Wer ist dieser Sokrates? Jeder hat schon mal seinen Namen gehört, 
und die meisten kennen die wesentlichen Fakten: Er lebte vor fast 
2500 Jahren in Athen und gilt als Begründer der westlichen Philosophie, 
doch in welchem Sinne genau erscheint unklar, da es schwierig zu sagen 
ist, was er wirklich glaubte.

Sokrates hinterließ keinerlei Aufzeichnungen, jedoch kennen wir 
zahlreiche Einzelheiten über sein Leben aus anderen Quellen. Beispiels-
weise wissen wir, dass er ein Bürger Athens war, geboren um das Jahr 
469 v. Chr., dass sein Vater Steinmetz war und seine Mutter Hebamme; 
dass er verheiratet war und Kinder hatte; dass er Athen selten verließ; 
dass er im Peloponnesischen Krieg kämpfte und dass er 399 v. Chr. von 
der Stadt Athen wegen Gottlosigkeit und Verführung der Jugend ange-
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klagt, vor Gericht gestellt, für schuldig befunden und zum Tode verur-
teilt wurde.

Er war berühmt für Gespräche, in denen er seinem Gegenüber  – 
meist waren es einflussreiche Athener, hochrangige Besucher oder viel-
versprechende junge Männer – Fragen stellte und dabei oft enthüllte, 
dass der andere nur scheinbar etwas wusste. Zudem war er mit seinen 
Glupschaugen, seiner Stupsnase und seinem ziegenartigen Gebaren be-
rühmt für seine Hässlichkeit – und das in einer Stadt, in der gutes Aus-
sehen genauso viel galt wie Reichtum oder Ansehen.

Unsere erste maßgebliche Quelle zu Sokrates ist Aristophanes’ Stück 
Die Wolken – eine Komödie, die sich über Sokrates und seine Praxis des 
Widerlegens lustig macht. Andere wichtige Quellen sind die Werke 
 Xenophons und Platons, deren Texte Stücken ähnelten, wobei einige in 
der dritten Person geschrieben sind. Diese Texte werden als «sokratische 
Dialoge» bezeichnet. In ihnen spricht Sokrates mit sehr unterschied-
lichen Menschen über sehr unterschiedliche Themen: Liebe, Tod, Poli-
tik, Strafe, Haushaltsführung, die Interpretation von Gedichten, den 
angemessenen Einsatz rednerischer Fähigkeiten und vieles mehr. Sowohl 
Platon als auch Xenophon standen Sokrates nahe. Als sie über ihn 
schrieben, konnten sie somit auf Dinge zurückgreifen, die sie selbst be-
obachtet, erlebt oder von anderen gehört hatten. Dennoch sollten man 
ihre Dialoge keinesfalls für Mitschriften realer Gespräche halten. Auch 
waren Platon und Xenophon nicht die Einzigen, die sokratische Dialoge 
verfassten. Nach Sokrates’ Tod wurde der sokratische Dialog zu einem 
eigenen literarischen Genre, und viele Autoren versuchten sich darin, 
Sokrates im Gespräch darzustellen. Auch wenn die meisten dieser Werke 
nicht überliefert sind, sagt die Tatsache, dass er so viele Menschen inspi-
rierte, einiges darüber aus, wie bedeutsam er in kultureller Hinsicht war. 
Ebenso wie die Tatsache, dass in den Jahrhunderten nach Sokrates’ Tod, 
als die Zahl philosophischer Schulen stark anstieg, Sokrates nicht nur 
den Akademikern (also der Schule, die aus Platons Akademie hervor-
ging), sondern auch den Stoikern, den Kynikern und den Skeptikern als 
Paradigma ihrer (stark voneinander abweichenden!) Vorstellungen von 
einem Philosophen diente.

Platons Dialoge sind die einzige Quelle für den Sokrates, dem Sie in 
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diesem Buch begegnen werden, so, wie sie auch der Ausgangspunkt für 
den Großteil des Philosophierens in der Folge von Sokrates sind. (Nur 
wenige würden der Behauptung widersprechen, dass Platons Sokrates 
der interessantere ist – und das schließt Xenophon-Forscher mit ein.) 
Bis heute sind Platons sokratische Dialoge die Texte, mit denen an 
Schulen und Universitäten gearbeitet wird, um Studierende in die Phi-
losophie einzuführen.

Sokrates war eine historisch existierende Person. Zugleich war und ist 
er viel mehr als das. Platon berichtet, dass die Menschen Sokrates bereits 
zu seinen Lebzeiten nachahmten, was so weit ging, dass manche, wie er, 
barfuß herumliefen.8 Damals wie heute präsentierte sich Sokrates als 
jemand, zu dem man werden kann: als eine Art von Mensch – jemand, 
der so nachahmenswert ist, dass seine Persönlichkeit in unzähligen Dia-
logen und Theaterstücken nachgezeichnet wurde.

Sokrates war nicht nur ausgesprochen hässlich, sondern auch arm, 
und er wies oft auf seine mangelnden geistigen Fähigkeiten hin. Er be-
kennt sich zu einem schlechten Gedächtnis und bestreitet, ein begabter 
Redner zu sein – beides Dinge, die im Athen des 5. Jahrhunderts v. Chr. 
als wesentliche Merkmale von Intelligenz galten. In einer Gesellschaft, 
die Männlichkeit und männliche Eigenschaften hochhielt, beschrieb 
Sokrates sein Lebensprojekt mit femininen Begriffen, indem er sich als 
eine Art Hebamme für Ideen bezeichnete und eine Frau – Diotima – 
seine Lehrerin nannte. Schönheit, Reichtum, Redegewandtheit und ein 
dezidiert männliches Auftreten mögen die herkömmlichen Vorausset-
zungen gewesen sein, um als Bürger in Athen Erfolg zu haben. Doch 
Sokrates verkörpert ein neues Vorbild für menschliche Vortrefflichkeit.

Anders als Tolstoi oder Platon oder Xenophon oder Aristophanes 
schrieb Sokrates keine bedeutenden Bücher. Und doch ist er der Ur-
heber einer wahrhaft bedeutenden Schöpfung: der Figur Sokrates. Sok-
rates machte aus sich eine Person, die auch andere Menschen sein 
konnten. Er formte seine Person zu einer Art Avatar oder Leitbild für 
jeden, der sich traut, die Art von Fragen zu stellen, die das Leben ge-
hörig durcheinanderbringen.
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Wenn Sie vor Gericht stehen, Ihnen die Todesstrafe droht und Sie die 
Möglichkeit haben, den Geschworenen bloß eine Geschichte über sich 
selbst zu erzählen, dann werden Sie höllisch aufpassen, dass Sie die rich-
tige erzählen.

Sokrates, der in genau dieser Situation war, entschied sich, von der 
Reise seines Freundes Chairephon zum Orakel von Delphi zu erzählen. 
Das Orakel, das als Sprachrohr des Gottes Apollon galt, war die höchste 
religiöse Autorität für die Menschen der gesamten griechischsprachigen 
Welt. Chairephon fragte das Orakel, ob es jemanden gäbe, der weiser 
sei als Sokrates. Die Antwort lautete: «Nein». Als er davon erfährt, ist 
Sokrates geschockt:

Nachdem ich nämlich dies gehört hatte, überlegte ich mir Folgendes: Was 
meint der Gott, und was ist wohl der verborgene Sinn dieses Ausspruchs? 
Denn ich bin mir bewusst, weder im Großen noch im Kleinen weise zu sein. 
Was also meint der Gott, wenn er behauptet, ich sei der Weiseste? Mit 
 Sicherheit nämlich lügt er nicht, denn das ist ihm nicht erlaubt.9

Normalerweise reagiert man anders, wenn man von einem offiziellen 
Repräsentanten Gottes gesagt bekommt, dass man etwas Besonderes ist. 
Die Meisten von uns hegen insgeheim die Hoffnung, in irgendeiner un-
verwechselbaren Weise besser zu sein als alle um uns herum. Als norma-
ler Mensch würde man sich im Glanz der Orakelantwort sonnen und 
darin die Bestätigung dessen sehen, worauf man sein ganzes Leben ge-
wartet hat: Ich bin ein heimliches Genie! Sokrates hingegen beharrt da-
rauf, sehr wohl zu wissen, dass seine Weisheit nichts Außergewöhnliches 
ist, und letztendlich findet er einen Weg, die Verkündigung des Orakels 
als eine Bestätigung dieser Ansicht zu verstehen:

Doch dürfte aber, meine Athener, in Wirklichkeit der Gott weise sein und 
mit diesem Orakelspruch dies sagen wollen, nämlich dass die menschliche 
Weisheit wenig oder nichts wert ist. Und er scheint diesen «Sokrates» zu 
 erwähnen, indem er sich aber nur meines Namens bedient und mich zum 
Exempel macht, als ob er sagen wollte: «Dieser von euch, ihr Menschen, ist 
der Weiseste, der wie Sokrates erkannt hat, dass er in Wahrheit hinsichtlich 
seiner Weisheit nichts wert ist.»10
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Sokrates sagt damit: Der Gott hebt mich nur scheinbar heraus. Sokrates 
interpretiert die Botschaft des Orakels dahingehend, dass kein Mensch 
über besondere Weisheit verfügt. Der Gott hat nicht speziell über Sokra-
tes gesprochen, sondern Sokrates diente bloß als Exempel. Indem der 
Gott den Namen «Sokrates» verwendete, meinte er nicht die konkrete 
Person – den Sohn des Sophroniskos und Ehemann der Xanthippe –, 
sondern eine Sorte Mensch, nämlich jeden, der begreift, dass kein Mensch 
weise ist. Dies zu begreifen, reicht aus, um «ein Sokrates» zu sein.

Sokrates war der Ansicht, dass jeder ein Sokrates werden könne. Ja, er 
verlangte dies von anderen. Beispielsweise sagt er im Gespräch mit dem 
Redner Gorgias:

Ich möchte dich also, wenn du wirklich zu den Menschen gehörst, zu denen 
auch ich gehöre, gerne weiter befragen. Wenn aber nicht, lasse ich es lieber.11

Und er fordert Gorgias heraus:

Wenn du also sagst, dass du ein solcher Mensch bist, wollen wir sprechen. 
Wenn es dir aber richtig scheint, es zu lassen, wollen wir es lassen und die 
Diskussion beenden.12

Man beachte, dass Sokrates hier implizit eine sehr starke Behauptung 
aufstellt. Er setzt die Bereitschaft, die Diskussion weiterzuführen, mit 
der Aussage gleich: «Ich bin die gleiche Art von Mensch wie du, Sokra-
tes.» Nur ein Sokrates kann mit Sokrates sprechen.

Sokrates gelingt es gut, das Sokratische in anderen wachzurufen, wie 
aus der Antwort von Gorgias hervorgeht:

Aber ich behaupte durchaus, Sokrates, auch selbst ein solcher Mensch zu 
sein, wie du ihn beschreibst.13

Zu welcher Art von Mensch bekennt sich Gorgias hier? Sokrates gibt 
sich Mühe, dies genau zu erklären:

Zu welchen Menschen aber gehöre ich? Zu denen, die sich gerne widerlegen 
lassen, wenn ich etwas Falsches sage, die aber auch gerne selbst prüfen und 
widerlegen, wenn einer etwas Falsches sagt, denen es aber auch nicht weniger 
lieb ist, geprüft und widerlegt zu werden, als zu prüfen und zu widerlegen.14
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Da Sokrates weiß, dass er nicht weise ist, freut er sich, wenn ihm bewie-
sen wird, dass er Unrecht hat – und ein solcher Mensch soll auch Gor-
gias sein. Man hätte erwarten können, dass Gorgias dies zurückweist 
und Sokrates drängt, die gängige Meinung zu akzeptieren, der zufolge es 
schlimmer ist, widerlegt zu werden, als jemand anderen zu widerlegen. 
Sowohl zu Gorgias’ Zeiten als auch heute reagieren die Leute oft wütend 
oder beleidigt, wenn man ihnen beweist, dass sie Unrecht haben, wo-
hingegen sie stolz und erfreut sind, anderen ihr Unrecht zu beweisen. 
Sokrates verkündet, dass diese Regeln nicht für ihn gelten: «Denn dies 
[widerlegt zu werden] halte ich für ein größeres Gut, insofern es ein 
größeres Gut ist, vom größten Übel selbst befreit zu werden, als einen 
anderen zu befreien.»15 Die Athener taten solche Äußerungen oft als 
 lächerlich oder naiv ab, oder sie reagierten ungläubig:

Sage mir, Sokrates, ob wir annehmen sollen, dass du jetzt ernsthaft redest 
oder scherzt? Wenn du es nämlich ernst meinst, und wahr ist, was du sagst, 
dann wäre das Leben von uns Menschen wirklich auf den Kopf gestellt und 
wir tun – wie es scheint – in allem das Gegenteil von dem, was wir tun 
sollten.16

Das sind die Worte eines Mannes, der still zugesehen hat, wie sich Sok-
rates zuerst mit Gorgias und dann mit einem anderen Mann, Polos, 
unterhält, bis der Moment kommt, in dem dieser Beobachter, dessen 
Name Kallikles ist, nicht länger an sich halten kann. Doch obwohl sol-
che Gesprächspartner zunächst zweifelten, ob sie Sokrates überhaupt 
ernst nehmen können, bringt er sie zum Umdenken, sodass auch sie er-
kennen, dass Diskussionen, in denen jeder versucht zu gewinnen, prob-
lematisch sind. Mit Sokrates zu sprechen, ist so, als diskutierte man in 
freier Wildbahn, als sei die Argumentation ein Tier in seinem natür-
lichen Umfeld. Im Vergleich dazu scheint unser normales Diskussions-
verhalten aufgrund sozialer Erwägungen unnatürlich verzerrt zu sein: 
die gleiche Art von Tier, jedoch gefangen in einem Käfig im Zoo. Sokra-
tes’ Gesprächspartner konnten gar nicht anders, als selbst zu jener Sorte 
Mensch werden zu wollen, die Unwissenheit für das Schlimmste hält, 
was es gibt. Das ist der Grund, weshalb der Raum um Sokrates von lau-
ter Sokratessen bevölkert ist. Es ist ein Raum, in dem es darum geht, die 
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eigene Unwissenheit angesichts der Frage nach dem «Warum» einzu-
gestehen und die Angst vor dieser Frage zu überwinden.

Als Sokrates vor Gericht steht, verteidigt er sich nicht nur gegen die 
offiziellen Anklagepunkte, sondern behauptet – zumindest laut Platons 
Darstellung in der Apologie des Sokrates –, dass noch nicht einmal seine 
Ankläger wirklich glauben, dass er der Gottlosigkeit oder der Verfüh-
rung der Jugend schuldig sei. Warum also wollten sie ihn zum Tod ver-
urteilen? Sokrates’ Antwort lautet: aus Angst, die Frage nach dem «Wa-
rum» gestellt zu bekommen. Er sagt zu jenen Geschworenen, die gegen 
ihn gestimmt haben, dass das vergebens war. Sie hätten, so Sokrates, für 
seinen Tod gestimmt «in der Meinung […], dass ihr von der Pflicht be-
freit werdet, Rechenschaft über euer Leben abzulegen», doch andere 
würden umgehend an seine Stelle rücken, sodass es «mehrere Nachfol-
ger [geben wird], die euch zur Rechenschaft ziehen werden». Er behaup-
tet: «Wenn ihr mich tötet – einen Mann, wie ich ihn soeben beschrieben 
habe –, dann werdet ihr euch größeren Schaden zufügen als mir.»17 Sok-
rates ist der Ansicht, dass das Gericht nicht mit einer einzelnen Person – 
dem betagten Sohn eines Steinmetzes – hadert, sondern mit der Idee 
eines Menschen, der so lebt, als gäbe es kein höheres Gut als das Wissen 
und als sei keine menschliche Tätigkeit so wichtig wie die, Nachfor-
schungen anzustellen. Im Grunde nimmt das Gericht nicht Sokrates ins 
Visier, sondern seine Schöpfung – die Art von Mensch, die Sokrates zu 
sein behauptet. Wie Sokrates andeutet, ist diese Schöpfung eine Hydra, 
der für jeden abgeschlagenen Kopf mehrere nachwachsen.

Sokrates prophezeite, dass die Welt nach seinem Tod voller Sokratesse 
sein würde. Hatte er Recht?

Wo bleibt die sokratische Ethik?

Der englische Ökonom John Maynard Keynes (1883–1946) behauptete 
bekanntlich, dass Anti-Intellektuelle intellektueller sind, als sie glauben:

Praktiker, die sich ganz frei von allen intellektuellen Einflüssen wähnen, sind 
zumeist Sklaven irgendeines längst verstorbenen Ökonomen. Verrückte an 
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der Macht, die von irgendwoher Stimmen hören, destillieren ihren Wahn-
sinn aus dem, was ein akademischer Schreiberling vor einigen Jahren zu 
 Papier brachte.18

Wenn wir Keynes zugestehen, dass sich viele «Praktiker» unwissentlich 
auf die Theorien von Ökonomen stützen, fragen wir uns vielleicht: Wo-
her haben die Ökonomen ihre Ideen? Die Antwort lautet, sowohl was 
verstorbene als auch lebende Ökonomen betrifft: aus der Ethik.

Ökonomen stützen sich auf jene Ethik-Tradition, die ihren Ursprung 
in den Werken der englischen Philosophen Jeremy Bentham (1748–1832), 
John Stuart Mill (1806–1873) und Henry Sidgwick (1838–1900) hat und 
besagt, dass man die Handlung ausführen soll, die aller Voraussicht nach 
den größtmöglichen Nutzen für die größtmögliche Anzahl von Nutz-
nießern hat. Als Nutzen gilt üblicherweise das Auftreten von Lust bzw. 
Freude oder Vergnügen sowie die Abwesenheit von Schmerz, und die 
Nutznießer sind in der Regel Menschen. Man kann die Begriffe auch 
weiter fassen, sodass nicht nur Lust oder Freude, sondern jede Art von 
wünschenswerter Situation gemeint ist, und nicht nur Menschen, son-
dern alle empfindungsfähigen Wesen. Diese Theorie wird als «Utilitaris-
mus» bezeichnet.

Ich weiß nicht, welche «Verrückten an der Macht» Keynes im Sinn 
hatte, aber Menschen in politischen, rechtlichen oder religiösen Macht-
positionen neigen dazu, sich auf Schreiberlinge zu stützen, die sich, sei 
es bewusst oder unbewusst, ihrerseits auf das Geschreibsel von Imma-
nuel Kant (1724–1804) stützen. Kant war ein deutscher Philosoph, der 
eine Ethik entwickelte, in deren Mittelpunkt die Frage steht, inwiefern 
die Würde – der unendliche Wert jedes vernunftbegabten Wesens – da-
rüber bestimmt, wie wir miteinander umgehen dürfen. Dieses System 
beinhaltet den «kategorischen Imperativ» beziehungsweise das absolute 
Verbot, einen Menschen als bloßes Mittel zum Nutzen anderer zu ver-
wenden.

Wenn Praktiker, Entscheidungsträgerinnen, Ökonomen und Schrei-
berlinge ihre Ideen alle von Philosophen beziehen, stellt sich natürlich 
die Frage: Woher haben die Philosophen ihre Ideen? Die Antwort lau-
tet: von anderen Philosophen. Bentham, Mill und Sidgwick stützen sich 
auf eine Tradition, die bis zum antiken Epikureismus zurückreicht, wäh-
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rend Kant in ähnlicher Weise dem antiken Stoizismus verpflichtet ist. 
Doch nun müssen wir den letzten Schritt tun und fragen: Woher nah-
men die Epikureer und die Stoiker ihre Ideen? Wie die Verrückten bei 
Keynes vernahmen auch sie Stimmen: Die Epikureer hörten die Stimme 
des Körpers, der uns in der Sprache von Lust und Schmerz etwas zuruft 
und verlangt, dass wir ihn pflegen, ihn beschützen und ihm dienen. Die 
Stoiker hörten die Stimme der Gruppe, die den Einzelnen darauf auf-
merksam macht, dass er Teil einer größeren Gemeinschaft ist, und von 
ihm verlangt, sein Verhalten entsprechend anzupassen.

Die Stoiker und die Epikureer haben diese Stimmen nicht einfach 
weitergegeben, sondern sie umgestaltet, sie vernünftiger und folgerich-
tiger gemacht, sodass sie zur Grundlage einer systematischen Heran-
gehensweise an die Frage der Lebensführung werden konnten. Nachfol-
gende Philosophen trugen weiter zur Verallgemeinerung und Festigung 
der einzelnen Systeme bei. Die späteren Wiederbelebungen dieser bei-
den Traditionen waren sehr erfolgreich: Utilitarismus und Kantianismus 
prägen unser Leben bis heute. Doch keine von ihnen war so erfolgreich, 
dass sie nicht mit der anderen in Konflikt geraten wäre. Das Handeln, 
das das größte Wohl für die meisten Menschen am besten befördert, ist 
nicht in allen Fällen das Gleiche wie das Handeln, das die Würde eines 
anderen Menschen achtet. (Dieser Konflikt wird durch eine Reihe phi-
losophischer Gedankenexperimente verdeutlicht, die als «Trolley-Prob-
leme» bekannt sind.)

Die missliche Lage des Anti-Intellektuellen ist schlimmer, als es 
Keynes bewusst war: Er ist nicht nur der heimliche Sklave eines, sondern 
zweier Herren, und diese Herren führen gegeneinander Krieg. Doch das 
dunkelste Geheimnis überhaupt betrifft den Umstand, dass diese ver-
feindeten Herren ihm in verschleierter Form lediglich die schonungslosen 
Befehle seines eigenen Körpers (Rette mich!) oder seiner Gruppe (Koope-
riere mit uns!) zuspielen.

Im 20. Jahrhundert entstand eine als «Neoaristotelismus» oder «Tu-
gendethik» bezeichnete Bewegung, die das Ziel verfolgt, bezüglich Aris-
toteles das zu leisten, was Kant im 18. Jahrhundert für den Stoizismus 
sowie Bentham, Mill und Sidgwick im 19. Jahrhundert für den Epiku-
reismus geleistet hatten. Die Aristotelikerin beharrt darauf, dass sich 
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zwei Befehle oder Gebote miteinander in Übereinstimmung bringen 
lassen, und zwar durch Gewöhnung. Das ist der aristotelische Begriff für 
die Einübung in die Moral während der Kindheit und Jugend. Wer gut 
eingewöhnt ist, strebt von sich aus nach Glück und Freude, indem er 
andere respektvoll behandelt. Oder mit anderen Worten: Ein solcher 
Mensch strebt nach Tugend. Der Neoaristotelismus war weniger ein-
flussreich als der Kantianismus und der Utilitarismus. Vielleicht, weil er 
jünger ist und deshalb weniger Zeit hatte, sich in der Breite zu etablie-
ren; vielleicht, weil seine philosophische Grundlage komplexer ist als die 
der anderen beiden Theorien; oder vielleicht auch, weil Aristoteles’ ex-
plizite Beschränkung der Adressaten ethischer Theorien auf jene, die 
«gut eingewöhnt» sind, einem modernen Publikum nicht so einleuchtet 
wie seinen Zeitgenossen.

Was aber ist mit Sokrates? Warum gibt es keine neosokratische Ethik? 
Warum wurden Sokrates’ Überlegungen zur Ethik nicht als Grundlage 
eines ethischen Rahmenwerks wiederbelebt, das sich mit denen, die aus 
anderen antiken Quellen erwachsen sind, messen könnte? Die Antwort 
lautet, dass Sokrates’ Ethik für gewöhnlich als rein negativ aufgefasst 
wird. Diese Einschätzung kommt in der Darstellung des römischen 
Staatsmanns und Philosophen Cicero (106–43 v. Chr.) gut zum Ausdruck:

Dieser Sokrates pflegt in fast allen seinen Gesprächen, die von denjenigen, 
die ihn hörten, vielfach und ausführlich niedergeschrieben worden sind, in 
der Weise zu diskutieren, dass er selbst keine festen Behauptungen aufstellt, 
nur andere widerlegt und erklärt, er wisse selbst nichts, außer dem einen, 
dass er nichts wisse; er sei aber den anderen darin überlegen, dass diese zu 
wissen meinten, was sie nicht wissen, während er selbst nur das eine wisse, 
dass er nichts wisse; deshalb – so glaube er – sei er auch von Apollon der 
weiseste aller Menschen genannt worden, weil dies die einzig mögliche Men-
schenweisheit sei, dass man nämlich nicht meine, etwas zu wissen, was man 
in Wirklichkeit nicht wisse.19

Nach dieser Ansicht können wir unser Leben nicht auf sokratische 
Weise leben, weil Sokrates  – anders als Kant, Mill oder Aristoteles  – 
über keine Antworten verfügte. Sokrates konnte die allzu selbstgewissen 
Antworten anderer kritisieren, doch er hatte nichts, was er ihnen ent-
gegenhalten konnte. «Wie Sokrates zu sein», bedeutet lediglich, offen zu 
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bleiben sowie bereit zu sein, zuzugeben, dass man Unrecht hat, und 
keine Angst zu haben, schwierige Fragen zu stellen. Das ist keine ethi-
sche Theorie. Es ist eher eine «Soße» kritischen Denkens, die man über 
jede beliebige ethische Theorie oder über den gesunden Menschenver-
stand gießen kann. Während sich «kantisch» oder «aristotelisch» auf 
 bestimmte Ideen darüber beziehen, wie wir leben sollen, bezieht sich 
«sokratisch» auf einen Stil.

So lautet eine Geschichte über Sokrates. Dieses Buch erzählt eine 
 andere. Es macht geltend, dass die Leute den Grad überschätzen, in dem 
sich eine sokratische Herangehensweise dem überstülpen lässt, was wir 
ohnehin tun. Wenn der Sokratismus als Stil übernommen wird, führt 
dies tendenziell dazu, dass derjenige, der sich so stilisiert, in einen per-
formativen Widerspruch gerät. Ein Beispiel dafür ist das Dilemma mei-
ner eigenen Universität, der University of Chicago, die sich auf «das 
Prinzip absoluter Meinungsfreiheit bei allen Themen» verpflichtet hat 
und darauf besteht, dass «dieses Prinzip weder jetzt noch in Zukunft 
infrage gestellt werden kann».20 Anscheinend erstreckt sich unsere Frei-
heit zu hinterfragen auf alle Themen bis auf eins. Die Leute verkünden: 
«Stellt alles infrage!», ohne zu merken, dass sie gerade keine Frage, son-
dern einen Befehl geäußert haben. Wenn die sokratische Methode ein 
Werkzeug ist, dann ist sie ein merkwürdiges Werkzeug – nämlich eines, 
das die Dreistigkeit besitzt, sowohl vorzuschreiben, wie es verwendet 
werden soll, als auch, zu welchen Zwecken.

Wie also sollte die Methode angewandt werden? Zusammen mit einer 
anderen Person, die eine andere Rolle einnimmt als Sie selbst. Eine von 
Ihnen formuliert Antworten auf eine grundlegende Frage, und die an-
dere erklärt, warum er oder sie diese Antworten nicht akzeptieren kann. 
Denken, so wie Sokrates es versteht, ist nichts, was in Ihrem Kopf statt-
findet, sondern hörbar geschieht, im Gespräch. Sokrates vertritt die 
 Ansicht, dass wir nur dann eine Reihe von Widersprüchen über unser 
Denken lösen können – eine Reihe von Paradoxien darüber, inwiefern 
Denken offen, wissbegierig und der Wahrheit verpflichtet ist –, wenn wir 
anerkennen, dass Denken in Gemeinschaft mit anderen stattfindet. Das 
sokratische Motto lautet nicht: «Alles infrage stellen», sondern: «Über-
zeugen oder überzeugt werden.»
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Was den Zweck der sokratischen Methode betrifft, hatte Sokrates 
 kolossale Ambitionen. Er glaubte, dass sämtliche Probleme, die wir im 
Leben haben, all unsere Unzufriedenheit, all unser Scheitern dabei, wei-
terzukommen, all unsere moralischen Mängel, all die großen und klei-
nen Ungerechtigkeiten, die wir begehen, einer einzigen Quelle entstam-
men: der Unwissenheit. Sokrates’ Behauptung «Ich weiß, dass ich nichts 
weiß» ist keine leere skeptische Geste, sondern vielmehr ein Plan fürs 
Leben. Sie sagt uns, dass der Schlüssel zum Erfolg – egal, ob wir mit 
Problemen in der Ehe, der Angst vor dem Tod oder dem politisch aufge-
heizten Minenfeld der sozialen Medien ringen – darin liegt, dass wir die 
richtigen Gespräche führen. Da wir unser Leben nicht auf der Grund-
lage von Wissen führen können – weil es uns daran mangelt –, sollten 
wir die zweitbeste Art von Leben führen, nämlich ein Leben, das nach 
Wahrheit strebt.

Sokrates entdeckte, dass zwischen dem Eingeständnis der eigenen Un-
wissenheit und dem Ideal eines auf Wissen gründenden Lebens eine 
 eigenständige Ethik des Hinterfragens und Prüfens liegt. Wenn man 
nicht weiß, wie es einem gelingt, gut zu sein, wird man gut, indem man 
lernt. Man sollte immer so handeln, dass man lernt, was das Richtige ist, 
und das bedeutet, dass man andere dazu bringt, einen darauf hinzuwei-
sen, wenn man etwas falsch macht. Anstatt einen Grundsatz wie «Das 
größte Glück für die größte Zahl!» oder «Befolge den kategorischen Im-
perativ!» umzusetzen, sollte man forschen und prüfen. Sokrates betont, 
dass ein anderer Mensch ihm keinen größeren Nutzen erweisen kann, als 
ihm zu zeigen, warum er Unrecht hat, und dass der verlässlichste Weg, 
einen anderen Menschen respektvoll zu behandeln, darin besteht, entwe-
der seine Fragen zu beantworten oder seine Antworten zu hinterfragen.

Sokrates richtet den Scheinwerfer auf all die Momente, in denen wir 
unsere Unwissenheit zu etwas anderem stilisieren  – Willensschwäche, 
Egoismus, Faulheit, Bösartigkeit – und uns damit der Pflicht, etwas zu 
hinterfragen, entziehen. Wann immer wir sagen: «Ich wusste, was das 
Richtige gewesen wäre, aber ich konnte mich einfach nicht überwinden, 
es zu tun», schmeicheln wir uns selbst, weil wir ein Wissen in Anspruch 
nehmen, das wir offensichtlich nicht haben. Und wann immer wir 
 sagen: «Er wusste, was das Richtige gewesen wäre, aber er hat sich ein-
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fach dagegen entschlossen», finden wir Ausreden für Vergeltungsmaß-
nahmen. Sokrates bestreitet, dass es möglich ist, gegen sein besseres 
Wissen zu handeln, und er bestreitet, dass irgendein Mensch es verdient 
hat, dass ihm Schaden zugefügt wird. Es gibt nur ein Problem, nämlich 
Unwissenheit. Und es gibt nur eine Lösung, nämlich zu lernen.

Wenn kritisches Nachforschen Ihr Liebesleben, Ihre Einstellung zum 
Tod und Ihre politischen Ansichten prägt, folgt daraus nicht einfach 
eine Fortsetzung des Status quo. In Bezug auf die Politik vertritt Sokra-
tes beispielsweise die Ansicht, dass sich Meinungsfreiheit weder durch 
Debatten noch durch Überzeugungsarbeit erreichen lässt; dass politi-
sche Auseinandersetzungen, einschließlich Kriegen, einfach Ausdruck 
einer fehlgeleiteten Philosophie sind; und dass wahre Gleichheit mit 
dem Streben nach Status durchaus vereinbar ist. Die sokratische Ethik 
beschränkt sich nicht darauf, jenem kleinen Teilbereich des Lebens, der 
explizit intellektuellen Beschäftigungen vorbehalten ist, eine skeptische 
Note zu geben. Sie dringt überall ein, in jede Interaktion, und erfüllt 
jeden Winkel des Lebens mit der Forderung, sich stärker des eigenen 
Verstandes zu bedienen.

Letztendlich fällt es uns deshalb so schwer, die sokratische Ethik als 
eine eigenständige Alternative zu den Ethiken von Kant, Mill oder Aris-
toteles zu begreifen, weil Sokrates’ Persönlichkeit so leicht nachzuahmen 
ist. Sokrates’ größte Stärke erweist sich zugleich als Schwäche. Wir – ins-
besondere jene unter uns, die sich als Intellektuelle verstehen – sind da-
von überzeugt, dass wir kritisches Denken schon voll und ganz praktizie-
ren. Wir sind sicher, dass wir uns bereits wie Sokrates verhalten. Damit 
liegen wir nicht vollkommen falsch. Vor Sokrates war der Anspruch, 
über tiefe Weisheit zu verfügen, der Ausweis eines elitären Status. Nach 
Sokrates werden epistemische Demut und skeptisches Bestreiten zu ver-
lässlicheren Indizien von Kultur und Raffinement. Liebenswürdig zu 
 denen zu sein, die uns kritisieren, Widerspruch zu begrüßen und dar-
auf zu verzichten, unserem Gegenüber mit Strohmann-Argumenten zu 
kommen – all diese mittlerweile gängigen Normen gehen auf Sokrates 
zurück.

Allerdings ist unser Sokratismus eine stark verdünnte Variante der 
ursprünglichen Rezeptur. Auch wenn es inzwischen üblich geworden 
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ist, die kritische Untersuchung jedes beliebigen Themas zu loben, insbe-
sondere, wenn es um sogenannte grundlegende Fragen geht, untersuchen 
diejenigen, die dieses Lob aussprechen, nur selten selbst irgendwelche 
Fragestellungen. Wenn eine Lehrerin im Unterricht Fragen stellt, wird 
dies – sogar dann, wenn es nur dazu dient, bestimmte Antworten, die 
sie bereits im Sinn hat, hervorzukitzeln – fälschlicherweise als «sokra-
tisches Vorgehen» bezeichnet. Dass skeptische Zurückhaltung, Aufge-
schlossenheit und intellektuelle Demut wertvoll sind, gehört zu den 
gängigen Topoi unter Menschen, die im Großen und Ganzen mit Tols-
toi übereinstimmen, dass nur ein ungeprüftes Leben lebenswert ist. Wer 
Sokrates auf solche Weise «normalisiert», übersieht, was Kallikles er-
kannt hat: dass der sokratische Skeptizismus, die sokratische Methode, 
das sokratische Streben nach Wahrheit und die sokratische Demut 
nichts damit zu tun haben, wie wir uns normalerweise verhalten. Wir 
alle ahmen halbherzig einen Mann nach – oder sind, wie Keynes sagen 
würde, «Sklaven» eines Philosophen –, der, wenn er heute lebte, von uns 
enttäuscht wäre. Der Grund, warum wir die Existenz der sokratischen 
Ethik in der Regel nicht anerkennen, besteht darin, dass die Existenz der 
sokratischen Ethik Anklage gegen uns erhebt.

In diesem Buch möchte ich die sokratische Ethik als ein neues und 
eigenständiges ethisches System mit bestimmten Kernaussagen und kla-
ren ethischen Empfehlungen vorstellen. Im Gegensatz zu den anderen 
drei Traditionen geht die sokratische Ethik nicht von den schonungslo-
sen Befehlen des eigenen Körpers oder der eigenen Gruppe aus. Im Ge-
gensatz zu den anderen drei Traditionen präsentiert sich die sokratische 
Ethik nicht als ein abgeschlossenes System, sondern wartet darauf, von 
heutigen und künftigen Sokratikern und Sokratikerinnen weiter ausge-
arbeitet zu werden. Eine Anhängerin von Sokrates ist ethisch dazu ver-
pflichtet, den Sokratismus zu erforschen, während jemand, der ein guter 
Kantianer, ein guter Utilitarist oder ein guter Aristoteliker sein will, kei-
ner solchen intellektuellen Verpflichtung unterliegt. Diese Traditionen 
behaupten, auf einem Fundament ethischen Wissens zu ruhen, auf das 
man unmittelbar zurückgreifen kann, um entsprechend zu handeln. Es 
bedarf keiner weiteren philosophischen Überlegungen. Sokrates rühmt 
sich keines solchen Fundaments. Dennoch bietet die sokratische Ethik 
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praktische Orientierung: Sie sagt uns, dass wir ein philosophisches Leben 
führen sollten, und hilft uns zu erkennen, wie uns das gelingt.

Eine Erzählung, die aufrüttelt und Mut macht

Das Buch, das Sie gerade lesen, ist eine Erzählung, die aufrüttelt und 
Mut macht. Es ist nicht nur ein Gegenstück zu Tolstois Bekenntnissen, 
sondern auch zu all den anderen Geschichten, Romanen, Essays und Re-
den, die Tolstois Botschaft der Angst und Verzweiflung widerspiegeln. 
Viele dieser Warnungen stammen von Berufsphilosophen, die keines-
wegs immun gegen Tolstois Schrecken sind, sondern in vielerlei Hinsicht 
sogar besonders empfänglich dafür. Meiner Erfahrung nach sind aka-
demische Philosophen nur allzu bereit anzunehmen, dass man ein voll-
kommen glückliches und erfülltes Leben führen kann, ohne sich jemals 
mit Philosophie zu beschäftigen. Zudem achten sie darauf, ihr sonstiges 
Leben von ihren philosophischen Aktivitäten abzuschirmen: Sie würden 
freimütig zugeben, dass sie ihren «Philosophenhut» ablegen, wenn sie 
nach Hause kommen, mit Freunden zusammen sind – selbst solchen, die 
ebenfalls Philosophen sind! –, und im Grunde auch immer dann, wenn 
es ernst wird. Selbst Menschen, die eine philosophische Praxis betreiben, 
sind in gewisser Weise vor der Philosophie auf der Hut.

Diejenigen, die die Philosophie rühmen, achten in der Regel darauf, 
dies in Maßen zu tun. Kallikles, jener Gesprächspartner von Sokrates, 
über den wir bereits gesprochen haben, äußert sich zustimmend über 
junge Leute, die Warum-Fragen stellen, und vergleicht das Philosophie-
ren mit dem Lispeln: charmant und entzückend, bis man alt genug ist, 
um ernsthaften, männlichen Tätigkeiten nachzugehen. Heutzutage sagen 
Berufsberater unwissentlich oft das Gleiche wie Kallikles und loben ein 
Philosophiestudium dafür, dass es «analytische Werkzeuge» und «kriti-
sches Denkvermögen» vermittle, was von Arbeitgebern geschätzt werde. 
Die Botschaft lautet: Studiere Philosophie, aber übertreibe es nicht.

Wir leben in einer Blase der Vorsicht, die wir nur aufrechterhalten 
können, wenn wir an der Überzeugung festhalten, dass wir hinsichtlich 
der Frage, wie wir leben sollen, bereits hinreichend intellektuell, kritisch 
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und nachdenklich sind. Dahinter steht die Annahme, dass niemand – 
nicht einmal eine Professorin für Philosophie – ihr gesamtes Leben nach 
philosophischen Grundsätzen ausrichten muss.

Das vorliegende Buch behauptet das Gegenteil: Es plädiert für ein 
philosophisches Leben. Dieses Plädoyer besteht aus drei Teilen. Im ers-
ten Teil rühren wir an den Dingen, von denen wir laut Tolstoi unbe-
dingt die Finger lassen sollten. Die Fragen, vor denen Tolstoi uns ge-
warnt hat, bilden eine besondere Kategorie: Ich nenne sie «unzeitgemäße 
Fragen». Unzeitgemäße Fragen zeichnen sich dadurch aus, dass wir Ant-
worten auf sie benötigen, bevor wir bereit sind, sie zu stellen. Unsere 
Standardantworten – diejenigen, die uns ohne philosophisches Nach-
denken zur Verfügung stehen – stammen aus unzuverlässigen Quellen: 
aus unserem Körper und von anderen Menschen. Diese Quellen erteilen 
uns schonungslose Befehle, widersprechen sich gegenseitig und verleiten 
uns zu konfusem und planlosem Handeln. Eine Möglichkeit, dieses 
Problem anzugehen, ist der Versuch, die schonungslosen Befehle zu 
«zähmen». So versucht der Utilitarismus, die Befehle des Körpers zu re-
habilitieren, der Kantianismus die Befehle der Gruppe, und der Aristo-
telismus ist bemüht, beide Befehle miteinander in Einklang zu bringen. 
Doch das sind nicht die einzigen Arten, wie wir mit unzeitgemäßen 
Fragen umgehen können – es gibt auch noch die sokratische Methode.

Teil 2 erläutert die sokratische Herangehensweise an unzeitgemäße 
Fragen: Verlassen Sie sich nicht auf vorgefertigte Antworten, auch nicht, 
wenn sie gezähmt sind. Sondern erforschen Sie die Fragen mit einem 
offenen Geist, suchen Sie nach der Wahrheit und vermeiden Sie Irr-
tümer. Die Umsetzung dieses Ansatzes ist jedoch weniger einfach, als es 
scheint. Jeder der genannten drei Aspekte – Nachforschungen anstellen, 
Aufgeschlossenheit und Wahrheitssuche – birgt einen Widerspruch. Das 
Paradox hinsichtlich des Nachforschens wird als «Menons Paradox» be-
zeichnet: Wie kann man nach etwas suchen, das man noch nicht kennt? 
Und woher weiß man, wenn man es gefunden hat? Aufgeschlossenheit 
ist paradox, weil sie erfordert, dass man bereit ist, seinen Irrtum einzu-
gestehen – was, wenn man genauer darüber nachdenkt, eine Form von 
Selbstwahrnehmung ist, die nicht leicht zu verstehen ist. Es ist nicht 
schwer, zuzugeben, dass man im Unrecht war, aber sehr schwer, zuzu-
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geben, dass man im Unrecht ist. Dies wird als «Moores Paradox» bezeich-
net. Das dritte Paradox handelt davon, nach Wahrheit zu streben und 
Irrtum zu vermeiden – zwei Bestrebungen, die keineswegs identisch 
sind, sondern in einem Spannungsverhältnis zueinander stehen. Denn 
um Wahrheiten zu glauben, muss man etwas glauben, und damit läuft 
man Gefahr, etwas Unwahres zu glauben. Man könnte falsche Über-
zeugungen ganz vermeiden, indem man gar nichts glaubt, aber damit 
würde man das Ziel konterkarieren, Wahres zu glauben.

Sokrates’ Lösung besteht darin, einer Person die Aufgabe zu über-
tragen, Wahrheiten zu behaupten, und einer anderen die Aufgabe, Irr-
tümer zu vermeiden. Wenn sie zusammenarbeiten und die zweite Per-
son die erste widerlegt, können sie beide Ziele erreichen. Daraus ergeben 
sich auch Lösungen für die beiden anderen Paradoxe: Jemand, der uns 
widerlegt, dient uns als Spiegel, in dem wir unsere eigenen Fehler er-
kennen können, und ermöglicht uns, nach Antworten auf Fragen zu 
suchen – sogar auf unzeitgemäße Fragen. Sokrates entdeckte, dass uns 
durch die Zusammenarbeit mit anderen Menschen Formen des Den-
kens, der Selbsterkenntnis und des Hinterfragens möglich werden, die 
jemandem, der alleine arbeitet, verschlossen bleiben. Sprache kann das 
Denken von der Blindheit, Voreingenommenheit und Engstirnigkeit 
befreien, die dem vereinzelten Denken innewohnen.

Wenn man sich der Schwierigkeit stellt, zu verstehen, was es heißt, 
wirklich kritisch zu denken, ergibt sich eine viel anspruchsvollere «sok-
ratische Methode» als die, von der wir gewöhnlicherweise ausgehen. Im 
dritten Teil untersuchen wir, welche Forderungen diese Methode in den 
drei Bereichen des Lebens erhebt, in denen laut Sokrates unsere Unwis-
senheit besonders groß ist: in der Politik, der Liebe und dem Tod. Zwei-
einhalb Jahrtausende später sind dies nach wie vor Bereiche, mit denen 
wir Menschen uns schwertun. Auch wenn die explosionsartige Zu-
nahme wissenschaftlicher und technologischer Erkenntnisse in vielen 
Bereichen unseres Lebens zu enormen Verbesserungen geführt hat, sind 
wir nach wie vor ratlos, wenn es um politische Entscheidungen, Liebes-
beziehungen und die Auseinandersetzung mit dem eigenen Tod geht. 
Die sokratische Ethik ist die Ethik einer wahrhaft philosophischen 
 Lebensweise und lehrt uns, dass wir in jedem dieser drei Bereiche neu-
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gierig sein sollten. Sie verspricht, uns Menschen freier und gleichberech-
tigter, romantischer und mutiger zu machen.

Im Einzelnen mag uns eine solche neugierige Lebensweise seltsam 
oder schlichtweg inakzeptabel vorkommen: Aus dem Dialog Phaidon 
erfahren wir, dass Sokrates an ein Leben (vor der Geburt und) nach dem 
Tod glaubt; aus dem Symposion und dem Phaidros, dass er eine (spezi-
fisch sokratische Form von) Polyamorie befürwortet und dass er (die 
sogenannte «sokratische») Ironie ablehnt; und aus dem Gorgias, dass er 
bestreitet, dass es überhaupt möglich sei, Ungerechtigkeit zu bekämpfen. 
Sokrates sagt, dass Laster in Unwissenheit besteht, dass sich zu verlieben 
der Versuch ist, zu einer höheren Daseinsebene zu gelangen, und wenn 
er heute lebte, würde er uns allen vorwerfen, dass unser Umgang mit 
Leichnamen auf Aberglauben beruht. Er beharrt darauf, dass jeder das 
Gute will und dass andere ungerecht zu behandeln für denjenigen, der 
das tut, schlimmer ist, als wenn er selbst ungerecht behandelt wird. Bei 
Sokrates sind «freie Meinungsäußerung» und «Egalitarismus» keine 
 politischen, sondern intellektuelle Ideen. Und er ist der Ansicht, dass 
Philosophieren eine Vorbereitung auf den Tod ist.

Könnte sich Sokrates bei einer oder mehrerer dieser Fragen geirrt 
 haben? Natürlich. Er gibt das regelmäßig zu. Im letzten Kapitel werden 
wir auf ein Beispiel stoßen, das besonders überraschend ist und sich in 
der letzten Stunde seines Lebens zuträgt. Anhänger von Sokrates können 
gern anderer Meinung sein, solange sie in der Lage sind, ihre Gründe 
darzulegen. Wir Sokratikerinnen sind weder Sokrates gegenüber ver-
pflichtet, d. h. dem Protagonisten der Dialoge Platons, noch dem histo-
risch existierenden Menschen unter diesem Namen. Wem wir verpflich-
tet sind, ist die Figur, also das Ideal, das der historisch existierende 
Sokrates geschaffen hat. Wir möchten so sein, wie der historische Sokra-
tes – zweifellos auf unvollkommene Weise – zu sein versuchte; und ge-
nau dieser Art von Mensch eiferte Platon nach, auch er zweifellos auf 
unvollkommene Weise. Es ist unsokratisch, einem platonischen Text 
dogmatisch zu glauben, aber es ist ebenso unsokratisch, die darin enthal-
tenen Ideen einfach deshalb abzulehnen, weil wir das Gefühl haben, sie 
seien «auf den Kopf gestellt».

Um es zu wiederholen: Dieses Buch ist eine Erzählung, die aufrüttelt 
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und Mut macht. Ich werde Ihnen zeigen, wie ein philosophisches Leben 
aussieht, aber ich kann nicht sagen, ob dessen Anblick Sie mit sokra-
tischer Hoffnung und Energie erfüllen oder Sie in tolstoische Verzweif-
lung stürzen wird. Wenn Sie bereit sind, das Risiko einzugehen, dann 
lesen Sie weiter.

Eine Anmerkung zur Verwendung der Dialoge Platons in diesem Buch: 
Die Kapitel 1 bis 5 beziehen sich auf verschiedene sokratische Dialoge 
(Alkibiades, Apologie, Charmides, Euthydemus, Euthyphron, Gorgias, Hip-
pias II, Kleitophon, Kriton, Laches, Lysis, Menon, Protagoras). Doch ab Ka-
pitel 6 konzentriert sich jedes Kapitel hauptsächlich auf einen Dialog:

Kapitel 6, Moores Paradox: Alkibiades
Kapitel 7, Menons Paradox: Menon
Kapitel 8 und 9, Politik: Gorgias
Kapitel 10, Liebe: Symposion
Kapitel 11, Tod: Phaidon.





T E I L  1

Unzeitgemäße Fragen





1

Das Tolstoi-Problem

Teil 1: Unzeitgemäße Fragen1. Das Tolstoi-Problem

Meine Frage – dieselbe, die mich mit 50 Jahren dem Selbstmord zugeführt 
hatte, es war die allereinfachste Frage, die vom dummen Kind bis zum wei-
sesten Greis in jedes Menschen Seele liegt –, jene Frage war es, ohne die das 
Leben nicht möglich ist, wie ich es tatsächlich erfahren hatte. Die Frage be-
steht in Folgendem: «Was kommt bei dem heraus, was ich heute tue, was ich 
morgen tun werde, aus meinem ganzen Leben?»1

In seinen mittleren Jahren kam Tolstoi zu dem schrecklichen Schluss, 
dass die Frage, «ohne die das Leben nicht möglich ist», auch unlösbar 

ist, denn egal wie viel er über sie nachdachte, er würde sie nie beantwor-
ten können. Wenn Tolstoi damit recht hat, dass diese Frage «in jedes 
Menschen Seele liegt», dann war seine Notlage alles andere als ein Ein-
zelfall. Auch schien er nicht besonders prädestiniert für tiefe Verzweif-
lung zu sein. Ganz im Gegenteil: Man sollte meinen, dass gerade je-
mand wie Leo Tolstoi sein Leben als sinnvoll erachten würde. Warum 
also quält Tolstois Problem nicht jeden von uns?

Es liegt nahe, zu antworten, dass Tolstoi depressiv war. Wenn wir 
 hören, dass jemand Selbstmordgedanken hat, gehen wir schnell von ir-
gendwelchen medizinischen Gründen aus – umso mehr, wenn der oder 
die Betroffene so ungeheuer erfolgreich ist. Die natürliche Erklärung 
dafür, dass jemand sein Leben für missglückt hält, obwohl alle äußeren 
Anzeichen für das Gegenteil sprechen, lautet, dass irgendetwas mit je-
nem Körperteil nicht stimmt, dessen Störungen dem Verstand typischer-
weise verborgen bleiben: dem Gehirn. Was Tolstoi betrifft, ist es jedoch 
schwierig, etwas Derartiges zu schließen. Die Grundlage, auf der wir 
unsere Diagnose stellen, nämlich das Buch, in dem er seine Krise schil-
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dert, ist ein beredtes Argument für den Gefühlszustand, in dem er sich 
befindet. Er war der Ansicht, dass das menschliche Dasein von gewissen 
Tatsachen bestimmt wird, die jeden, der sich mit ihnen auseinander-
setzt, «geistig krank» machen würden.

Aus diesem Grund ist der Psychologe und Philosoph William James 
(1842–1910), der in seinem Buch Die Vielfalt religiöser Erfahrung auf die 
Bekenntnisse eingeht, überzeugt, dass Tolstois «Melancholie», wie James 
es nennt, «nicht nur […] eine zufällige Beeinträchtigung seiner guten 
Laune» war, sondern «dass sie aus dem Irrtum auf Wege gelangte, die für 
ihn Wahrheit waren». James fährt fort: «Obwohl es nicht viele von uns 
Tolstoi nachtun möchten, weil wir vielleicht nicht genug von der ur-
sprünglichen, menschlichen Lebenskraft in den Knochen haben, dürf-
ten doch wohl die meisten von uns fühlen, dass es gar nicht schlecht für 
uns wäre, wenn wir es könnten.»2

Wenn die meisten Menschen von Tolstois Frage unberührt bleiben, 
liegt das daran, dass sie eine echte Antwort auf sie haben, oder daran, 
dass sie die Kraft haben, sie zu ignorieren?

Fragen, die zu spät kommen

Wenn Sie unmittelbar von Gewalt bedroht wären – sofern Sie nichts 
unternehmen, kämen Sie oder ein geliebter Mensch zu Schaden  –, 
wäre es völlig unsinnig, nach dem Sinn des Lebens zu fragen. In Fil-
men  haben die Menschen oft gute Gründe, ein Gespräch abzubrechen, 
etwa: «Wir müssen jetzt los!» Viele von uns sind mittlerweile wahre 
Meister darin, alltägliche Aufgaben mit einer solchen Dringlichkeit zu 
versehen: Ich «muss» einkaufen gehen, ich «muss» arbeiten, ich «muss» 
meine  Eltern anrufen, ich bin «sehr beschäftigt» – und nach alldem 
habe ich mir eine Pause «verdient», in der ich mich ganz sicher nicht 
mit anstrengenden existenziellen Fragen auseinandersetzen möchte. 
Wir lernen, unser Leben im Viertelstundentakt anzugehen. Und wenn 
man genügend von diesen 15-Minuten-Happen aneinanderreiht, er-
gibt sich in toto ein ganzes Leben. Darauf bezieht sich T. S. Eliot, wenn 
er schreibt: «Ich habe mein Leben mit Kaffeelöffeln ausgelöffelt.» Wir 
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schaffen es, uns nie zu fragen: «Was kommt aus meinem ganzen Leben 
heraus?»

Wir können Tolstois Krise vermeiden, indem wir einen Fuß vor den 
anderen setzen und uns entweder auf das konzentrieren, was uns – phy-
sisch oder moralisch – als größte Gefahr erscheint, die es zu vermeiden 
gilt, oder aber auf das, wovon wir uns die größte Freude oder das meiste 
Vergnügen versprechen. Ob wir nun das Leben pessimistisch als eine 
fortwährende Krise betrachten, unterbrochen von Phasen der Entlas-
tung, oder optimistischer als einen anhaltenden Quell der Freude, unter-
brochen von krisenhaften Phasen – wir werden immer Gründe finden, 
um philosophische Fragen aufzuschieben. Wenn wir sie lange genug auf-
schieben, wird uns der Tod davor bewahren, uns je mit der Sinnlosigkeit 
des Lebens auseinanderzusetzen.

Ich bin der Meinung, dass Tolstoi eine besondere Art von Fragen 
identifiziert hat, die ich als «unzeitgemäße Fragen» bezeichnen möchte. 
Eine unzeitgemäße Frage ist eine Frage, die zum falschen Zeitpunkt auf-
taucht – nämlich nachdem sie bereits beantwortet wurde. Unzeitgemäße 
Fragen sind nicht nur deshalb bemerkenswert, weil sie schwer zu beant-
worten sind, sondern vor allem, weil sie schwer zu stellen sind; und sie 
sind nicht nur deshalb schwer zu stellen, weil es schwierig ist, sie anderen 
zu stellen, sondern vor allem, weil es schwierig ist, sie sich selbst zu stel-
len. Wir kennen die Umstände, in denen es einer Person nicht gelingt, 
andere dazu zu bewegen, sich mit ihrer Frage auseinanderzusetzen – etwa 
wenn man sie nicht zu Wort kommen lässt oder wenn sie nicht zugeben 
will, dass sie die Antwort nicht kennt, oder wenn gerade niemand anders 
da ist. Aber kann man sich selbst nicht immer eine Frage stellen? Nein. 
Manche Fragen sind so schwer zu greifen, dass man sie auf ein Blatt 
 Papier schreiben und sich immer wieder laut vorlesen kann, doch selbst 
wenn man innehält und die Wörter der Frage einem noch im Kopf 
 widerhallen, ist man immer noch nicht an dem Punkt, an dem man die 
Frage wirklich stellt. Man tut so, als würde man etwas untersuchen, ohne 
das tatsächlich zu tun.

Der Grund, weshalb wir uns selbst keine unzeitgemäßen Fragen stel-
len können, liegt darin, dass wir glauben, die Antwort bereits zu ken-
nen. Und der Grund, weshalb wir glauben, die Antwort zu kennen, ist, 
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dass wir uns auf die Antwort stützen. Solche Fragen erscheinen uns nicht 
als Fragen. Wenn wir sie schließlich in den Blick bekommen, haben sie 
sich bereits zu Antworten verfestigt. Unzeitgemäße Fragen kommen zu 
spät. Für Tolstoi war «Was kommt aus meinem ganzen Leben heraus?» 
eine solche Frage, wobei er an anderer Stelle noch etwas mehr dazu sagt. 
Erinnern wir uns an das Zitat weiter oben:

Bevor ich mich um das Gut in Samara, die Erziehung meines Sohnes, das 
Schreiben eines Buchs kümmern konnte, musste ich wissen, weshalb ich das 
tun würde. Solange ich nicht wusste, warum, konnte ich nichts tun. Oft, wenn 
ich über die Verwaltung des Guts nachdachte, die mich damals sehr beschäf-
tigte, kam mir plötzlich die Frage in den Sinn: «Also gut, du wirst knapp 
6500 Hektar im Gouvernement Samara und 300 Pferde haben – und dann?» 
Ich war vollkommen aus dem Lot und wusste nicht mehr, was ich denken 
sollte. Oder wenn ich überlegte, wie ich meine Kinder erziehen sollte, fragte 
ich mich plötzlich: «Warum?» Oder wenn ich über das Wohlergehen der 
Menschen grübelte, sagte ich mir plötzlich: «Aber was hat das mit mir zu 
tun?» Oder wenn ich an den Ruhm dachte, den mir meine Werke bescher-
ten, sagte ich mir: «Du wirst berühmter sein als Gogol, Puschkin, Shakes-
peare, Molière – berühmter als alle Schriftsteller der Welt, na und?»

Und ich konnte nichts darauf antworten, gar nichts.3

Wozu materieller Wohlstand? Wozu meine Kinder erziehen? Wozu 
mich um das Wohlergehen der Menschen kümmern? Wozu literarischer 
Ruhm? Das sind unzeitgemäße Fragen, die im Gegensatz zu den Fragen 
stehen, die wir uns im Alltag stellen – Fragen, die unabhängig von dem 
sind, was wir gerade tun, denen wir offen begegnen können oder deren 
Antworten wir nicht bereits kennen müssen. Diese Fragen kommen zur 
rechten Zeit.

Hier nun könnte man einwenden, dass man als Mensch keine Ant-
wort auf diese oder irgendeine andere Frage haben «muss», um zu leben. 
Nahrung, Wasser, Luft und Obdach – das sind Dinge, die ein Mensch 
braucht, um zu überleben, und nicht Antworten auf irgendwelche Fra-
gen! Es stimmt, dass Nahrung und Wasser zu den Dingen zählen, ohne 
die ein Mensch nicht überleben kann. Keine Antwort kann diese Dinge 
ersetzen: Der Mensch lebt nicht von Ideen allein. Aber es gibt Fragen, 
deren Antworten die Existenzgrundlage eines Menschen bilden. Denn 
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erstens ist das Leben für einen Menschen im Wesentlichen mit Handeln 
verbunden. Zweitens dient jede Handlung einem Ziel. Und drittens ist 
ein Ziel eine Vorstellung von dem, was wichtig ist. Tatsächlich sind 
Ideen die Bedingung für die Art von Leben, die wir Menschen führen. 
Selbst das Atmen ist, wie Tolstoi in seiner selbstmordgefährdeten Ver-
zweiflung feststellt, streng genommen, optional. Wir atmen weiter, weil 
wir uns dafür entschieden haben.

Die menschliche Existenz erfordert eine biologische Infrastruktur. 
Menschliches Handeln erfordert darüber hinaus eine gedankliche Infra-
struktur. Obwohl alles – von Veränderungen auf zellulärer Ebene bis hin 
zu unwillkürlichen Reflexen – den Umstand verdeutlicht, dass unser 
Körper auf Weisen bewegt werden kann, über die wir keine Kontrolle 
haben, betrifft das meiste, was wir unter dem Begriff des menschlichen 
Lebens zusammenfassen, all die Möglichkeiten, tatsächlich eine gewisse 
Kontrolle über unseren Körper auszuüben: Wir entscheiden, wohin wir 
gehen und wie wir uns dort verhalten, wir entscheiden, welche Worte 
wir verwenden, wir geben unser Bestes, um uns in ein bestimmtes Zu-
kunftsszenario zu stürzen und nicht in ein anderes. Um diese Akte der 
Selbstkontrolle und Selbststeuerung auszuführen, müssen wir glauben, 
dass es etwas gibt, das anzustreben sich für uns lohnt. Denken wir an 
Tolstois Worte: «Solange ich nicht wusste, warum, konnte ich nichts 
tun.» Jede Überzeugung, nach der wir handeln, ist die Antwort auf eine 
«Warum»-Frage. Das bedeutet jedoch, dass jede Antwort, auf deren 
Grundlage wir gerade handeln, die entsprechende Frage abschließt. Die 
Schwierigkeit besteht darin, dass wir uns nicht auf die Antwort stützen 
und gleichzeitig die Frage stellen können.

Nehmen wir an, ich sei fest davon überzeugt, dass Klonen unmora-
lisch ist. Dann kann ich mich nicht fragen: «Ist Klonen unmoralisch?», 
denn wenn ich meine Überzeugungen überprüfe, stelle ich fest, dass 
eine von ihnen die Frage bereits beantwortet hat. Um diese Frage zu er-
forschen, müsste ich «Klonen ist unmoralisch» von der Liste meiner 
Überzeugungen streichen. Nun könnte ich schauen, ob ich sie aus mei-
nen anderen Überzeugungen ableiten kann oder ob eine neu gewon-
nene Information die Frage für mich klären könnte. Doch wenn ich 
mich aktuell gegen das Klonen ausspreche, kann ich «Klonen ist un-
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moralisch» nicht von der Liste meiner Überzeugungen streichen, schließ-
lich stütze ich mich auf diese Überzeugung. Wenn mich jemand fragen 
würde: «Warum tust du, was du tust?», muss ich antworten können: 
«Weil Klonen unmoralisch ist.»

Wenn Sie es irgendwie brutal oder lieblos finden, dass Tolstoi Gedan-
ken wie «Warum sollte ich mich um meine Kinder kümmern?» und 
«Die Bauern leiden, doch was geht mich das an?» zulässt, dann zeigt Ihre 
verurteilende Reaktion – Wie kann er nur?! –, dass die entsprechende 
Frage nicht gestellt werden darf. Sie sollen solche Fragen nicht als offen 
betrachten, gerade weil Sie sich – in der Fürsorge, die Sie leisten – be-
reits auf die Antworten stützen sollten. Aber wenn dem so ist, wie war es 
Tolstoi, der sich durchaus um seine Kinder und das Wohlergehen der 
Bauern kümmerte, möglich, sich diese Fragen zu stellen? Die Antwort 
lautet: Er tat es nicht. Er konnte zwar die Worte der Fragen aussprechen, 
aber er konnte die Frage nicht stellen.
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